Uma visita à zona rural de Jaguaribe revela histórias que atravessam gerações e nos convida a refletir sobre dignidade humana, solidariedade e a responsabilidade coletiva de transformar antigas dificuldades em soluções concretas.
Por Antônio Diógenes | 7 de novembro de 2026
Existem realidades que a gente conhece. Outras, a gente precisa ver de perto para compreender a dimensão humana do que está acontecendo. E existem histórias que, depois de conhecidas, não nos permitem simplesmente seguir em frente como se nada tivesse acontecido.
Foi assim em nossa visita ao Sítio Catolé, na zona rural de Jaguaribe, uma comunidade distante aproximadamente 60 quilômetros da sede do município.
Estivemos entre amigos, conversamos com moradores, ouvimos reivindicações, conhecemos dificuldades e registramos histórias que precisam ultrapassar os limites daquela região. Foi mais uma edição do nosso quadro Jaguaribe Tem Voz, um espaço criado para aproximar as comunidades, dar visibilidade às suas necessidades e fazer chegar a quem precisa ouvir aquilo que muitas vezes permanece distante dos centros de decisão.
Para chegar ao Catolé, saindo da sede de Jaguaribe, passamos por distritos, sítios e outras localidades da zona rural, até chegar ao Catolé, na região de divisa com o município de Orós.
E o que encontramos merece uma reflexão que vai muito além de uma visita ou de uma reportagem.
Encontramos pessoas que não estão pedindo privilégios. Estão pedindo condições básicas para viver com dignidade.
São comunidades que convivem há décadas com dificuldades que ainda não receberam uma solução definitiva. A falta de água potável, a precariedade das estradas, a ausência de passagens molhadas, a insuficiência de barreiros e as dificuldades de acesso aos serviços de saúde fazem parte de uma realidade que não pode continuar sendo tratada como algo natural.
O inverno chega, e as estradas de terra se tornam ainda mais difíceis. O deslocamento fica comprometido, os veículos sofrem com as condições do percurso e o acesso a serviços essenciais passa a ser uma preocupação permanente.
Há também uma questão particularmente delicada: o transporte de saúde.
A comunidade não dispõe de uma ambulância para atender às necessidades dos moradores. Quando alguém adoece e precisa chegar à sede do município, muitas famílias precisam encontrar um carro particular, fretar um transporte e arcar com despesas que nem sempre podem suportar.
E existe uma dificuldade adicional: nem todo motorista aceita fazer o percurso. As estradas ruins provocam desgaste, aumentam o risco de problemas mecânicos e tornam a viagem uma tarefa que muitos preferem evitar.
Agora, imaginemos uma família que precisa de atendimento médico. Além da preocupação com a saúde, ainda precisa enfrentar a incerteza de conseguir transporte.
É uma situação que merece atenção, planejamento e, sobretudo, respostas.
A história de seu Josa: uma vida inteira esperando por água
Mas, entre tantas situações que encontramos, uma história nos tocou de maneira muito especial.
Conhecemos seu Josa, um senhor de 86 anos que, segundo seu próprio relato, enfrenta a dificuldade de conseguir água para sua residência desde 1956.
Pensem bem: desde 1956!
Hoje, aos 86 anos, ele continua precisando percorrer aproximadamente dois quilômetros, com a ajuda de seu jumentinho, para buscar água. Faz esse trajeto a cada dois dias, às vezes de um dia para o outro, conforme a necessidade da casa.
É uma cena que nos obriga a parar e pensar.
Estamos em pleno século XXI. Falamos de tecnologia, inteligência artificial, desenvolvimento, modernização, grandes investimentos e tantas transformações que mudaram a vida da sociedade.
Em casa está dona Maria, sua esposa, de 94 anos, acamada, enfrentando um câncer e com a saúde bastante debilitada. Com o casal também moram dois netos. Seu Josa, mesmo com a idade avançada, precisa cuidar da esposa e, ao mesmo tempo, encontrar forças para garantir a água necessária à sobrevivência da família.
E não está sozinho nessa luta.
Em casa está dona Maria, sua esposa, de 94 anos, acamada, enfrentando um câncer e com a saúde bastante debilitada. Os dois vivem. Seu Josa, mesmo com a idade avançada, precisa cuidar da esposa e, ao mesmo tempo, encontrar forças para garantir a água necessária à sobrevivência da família.
Confesso que é difícil ouvir uma história dessas sem sentir o peso da responsabilidade humana que ela carrega.
Não se trata apenas de um problema de abastecimento. Estamos falando de duas pessoas idosas, de uma vida construída com trabalho, de uma família que chegou à velhice e ainda enfrenta uma dificuldade que deveria ter sido superada há muitas décadas.
A idade deveria representar o direito de viver com mais tranquilidade, não a obrigação de continuar enfrentando privações tão elementares.
JAGUARIBE TEM VOZA água não pode ser uma conquista diária que exige esforço físico de um homem de 86 anos. A dignidade não pode depender da força que ainda resta em seus braços, da resistência de um animal ou das condições de uma estrada.
Água potável na torneira não é luxo. É necessidade humana.
Uma caminhada que começou muito antes do Jaguaribe Tem Voz
Ao conhecer histórias como essa, também me vem à memória uma trajetória que venho construindo há quase três décadas.
Desde 1997, ainda nos tempos do rádio, na Venâncio, comecei a percorrer comunidades, conversar com moradores, conhecer histórias e levar ao debate público as dificuldades de quem muitas vezes não tinha oportunidade de ser ouvido.
De lá para cá, foram quase 30 anos de presença nas comunidades, nos bairros, nos distritos e nas localidades rurais de Jaguaribe.
Não digo isso como quem deseja apresentar um currículo ou reivindicar reconhecimento pessoal. Digo porque essa caminhada faz parte da minha história e porque conheço, de perto, a importância de estar presente, olhar nos olhos das pessoas e compreender suas necessidades.
Ao longo desses anos, ouvi muitas histórias. Conheci famílias, acompanhei dificuldades e procurei contribuir, dentro das minhas possibilidades, para encontrar caminhos que pudessem melhorar a vida das pessoas.
Já estivemos cobrando coleta de lixo, saneamento, calçamento, iluminação pública, abastecimento de água e tantos outros serviços essenciais.
E uma coisa aprendi nessa caminhada: quem conhece a realidade de uma comunidade não pode tratar suas dificuldades com indiferença.
A dor das pessoas também nos alcança. O sofrimento de uma família não pode ser apenas uma informação que registramos e depois esquecemos.
Quando encontro um senhor de 86 anos buscando água para dentro de casa, ou uma senhora de 94 anos acamada, dependendo dos cuidados do marido, essa realidade me toca profundamente. Incomoda, entristece e aumenta ainda mais a vontade de procurar alguma maneira de ajudar.
Aquilo que depende exclusivamente de mim, procuro fazer. Se posso contribuir diretamente, contribuo. Se posso ouvir, ouvir. Se posso divulgar, divulgar. Se posso aproximar pessoas, abrir caminhos e levar uma reivindicação adiante, faço isso com satisfação.
Mas também tenho consciência de que existem problemas cuja solução ultrapassa a capacidade de qualquer cidadão individualmente.
Existem questões que dependem de planejamento, investimentos, decisões administrativas, articulação política e ações concretas do poder público.
E é justamente por isso que precisamos unir esforços.
Não é uma causa de um, nem de dois. É uma responsabilidade de todos.
Não estamos aqui para atacar pessoas, agredir autoridades ou transformar o sofrimento de uma comunidade em instrumento de disputa política.
Não é esse o propósito.
O que precisamos é de uma reflexão séria, respeitosa e responsável.
Os problemas de Catolé não começaram ontem. São dificuldades acumuladas ao longo de muitos anos, algumas atravessando gerações. Sabemos que levar água potável a comunidades distantes, melhorar estradas, construir passagens molhadas e garantir estruturas de atendimento exige recursos, projetos, planejamento e investimentos que nem sempre são pequenos.
Não desconhecemos essas dificuldades.
Mas também precisamos reconhecer que o tempo passa, as gerações envelhecem e determinadas necessidades não podem continuar esperando indefinidamente.
Se uma obra é complexa, que se discuta o projeto. Se exige investimento elevado, que se busquem alternativas, parcerias e recursos. Se não pode ser executada integralmente de imediato, que se estabeleçam etapas, prioridades e prazos.
O que não podemos aceitar como normal é a permanência de problemas tão antigos sem que a população tenha respostas claras sobre os caminhos para resolvê-los.
Uma dificuldade que atravessa décadas precisa, no mínimo, de uma resposta à altura de sua história.
É preciso um olhar direcionado para essas comunidades. É necessário que gestores, representantes políticos, autoridades e instituições públicas conheçam essa realidade e assumam, cada qual dentro de suas atribuições, o compromisso de buscar soluções.
E isso não diminui ninguém. Pelo contrário: engrandece quem compreende que o exercício de uma função pública precisa estar permanentemente conectado às necessidades da população.
A responsabilidade com a coisa pública é um compromisso coletivo. O ofício de cada um tem sua importância. A solidariedade, a união e a disposição para colaborar podem abrir caminhos que a indiferença jamais abrirá.
Não se trata de saber quem vai receber o crédito por uma conquista. Trata-se de fazer com que a conquista chegue a quem precisa.
O importante não é quem aparece na fotografia da solução. O importante é que a solução finalmente chegue à casa das pessoas.
JAGUARIBE TEM VOZJaguaribe inteiro precisa ser ouvido
É também por isso que estamos fortalecendo o quadro Jaguaribe Tem Voz.
A ideia é dar identidade, continuidade e ainda mais alcance a um trabalho que já faz parte da nossa caminhada há quase 30 anos.
Queremos ir até onde as pessoas estão. Conhecer cada comunidade, ouvir cada família, registrar suas reivindicações e mostrar aquilo que muitas vezes não chega ao conhecimento de quem está na sede do município.
Porque Jaguaribe não é apenas o seu centro urbano.
Jaguaribe também é Feiticeiro, Nova Floresta, Sítio Tanque, Pau do Alho, Verdume, Catolé, Brejo e tantas outras comunidades que fazem parte da história, da economia, da cultura e da identidade do nosso município.
Quem mora distante da sede não pode estar distante dos seus direitos.
Quem vive na zona rural também precisa de água potável, estradas em boas condições, transporte de saúde, segurança e atenção do poder público.
O endereço de uma família não pode determinar o tamanho da atenção que ela recebe.
E quero deixar uma reflexão: se hoje temos condições de conhecer a história de seu Josa, ouvir sua esposa, registrar suas dificuldades e levar essa realidade ao conhecimento de milhares de pessoas, precisamos transformar essa oportunidade em um movimento de solidariedade e responsabilidade.
Que essa história não seja apenas mais uma publicação nas redes sociais.
Que ela provoque reflexão. Que desperte sensibilidade. Que chegue aos espaços de decisão. Que mobilize pessoas e instituições. E que, principalmente, ajude a produzir resultados concretos.
Não queremos apenas mostrar o problema. Queremos contribuir para que ele seja resolvido.
Seguiremos fazendo nossa parte, com independência, respeito, humildade e disposição para ouvir. Sem escolher pessoas para atacar, sem transformar reivindicações legítimas em conflitos e sem abrir mão do direito de cobrar.
Porque a crítica responsável não é inimiga de ninguém. É uma contribuição para que a sociedade avance.
E, acima de tudo, porque não podemos perder a capacidade de nos indignar diante do sofrimento humano.
Uma sociedade não demonstra seu verdadeiro desenvolvimento apenas pelas grandes obras que constrói, mas também pela atenção que dedica àqueles que mais precisam.
JAGUARIBE TEM VOZQue seu Josa e dona Maria não sejam apenas personagens de uma história que nos emocionou. Que sejam o ponto de partida de uma atenção concreta, capaz de mudar uma realidade que já deveria ter sido superada.
Afinal, água é vida. Estrada é acesso. Saúde é direito. Dignidade não tem distância.
O Jaguaribe Tem Voz nasce e continua com esse compromisso: ouvir, mostrar, aproximar, cobrar e ajudar a construir soluções.
Toda comunidade tem uma história. Toda família merece respeito. Toda reivindicação legítima merece atenção.
Nenhuma distância pode apagar a presença de uma comunidade, nem diminuir o direito de seu povo a ser visto, ouvido e respeitado.
Seguiremos juntos, irmanados pelo compromisso com as pessoas e com o futuro da nossa terra.
Jaguaribe tem muitas vozes. E todas merecem ser ouvidas!
Você encontra este e outros registros do nosso quadro Jaguaribe Tem Voz no Portal Antônio Diógenes – Jornalismo, opinião e cidadania com identidade cearense.